Двое лежат в постели лицом друг к другу или, наоборот, отвернувшись в разные стороны. Они спят или только притворяются. Наверняка, хотя бы один из них видит сны. Или готовится увидеть. А второй? Тот, что, слегка приоткрыв глаза, рассматривает первого. Или, лежа к нему спиной, прислушивается к дыханию. Кто этот второй? Спутник?.. Или, может быть, его клиент(ка)?"Спутники" - второй роман Вадима Климова, на этот раз рассыпающийся. Написанный на ошметках папиросной бумаги в безымянной тишине полумрака, второй всегда вынужден опрокидывать первый, чтобы автор мог двигаться дальше, не цепляясь штанинами за прошлое. Как с этим справится намеренно расклеивающаяся форма?.. Проверьте, все ли страницы на месте. Не отвалился ли еще корешок? Если все в порядке, то можно приступать. Поначалу совсем неуловимо, но вы уже начинаете рассыпаться.
Dvoe lezhat v posteli litsom drug k drugu ili, naoborot, otvernuvshis v raznye storony. Oni spyat ili tolko pritvoryayutsya. Navernyaka, khotya by odin iz nikh vidit sny. Ili gotovitsya uvidet. A vtoroy? Tot, chto, slegka priotkryv glaza, rassmatrivaet pervogo. Ili, lezha k nemu spinoy, prislushivaetsya k dykhaniyu. Kto etot vtoroy? Sputnik?.. Ili, mozhet byt, ego klient(ka)?"Sputniki" - vtoroy roman Vadima Klimova, na etot raz rassypayushchiysya. Napisannyy na oshmetkakh papirosnoy bumagi v bezymyannoy tishine polumraka, vtoroy vsegda vynuzhden oprokidyvat pervyy, chtoby avtor mog dvigatsya dalshe, ne tseplyayas shtaninami za proshloe. Kak s etim spravitsya namerenno raskleivayushchayasya forma?.. Proverte, vse li stranitsy na meste. Ne otvalilsya li eshche koreshok? Esli vse v poryadke, to mozhno pristupat. Ponachalu sovsem neulovimo, no vy uzhe nachinaete rassypatsya.
