Один из самых известных романов Василия Аксенова. Озорная, с блеском написанная хроника создания провокационного фотоальбома "Скажи изюм!". В условиях советской действительности несколько фотографов задумали немыслимое: собрать воедино свои работы и издать получившийся альбом в обход цензуры. Бдительные стражи партийной идеологии и "органы", в романе - "железы", начинают преследовать диверсантов. За этой увлекательной фантазией Аксенова легко угадывается вполне реальная история знаменитого литературного альманаха "Метрополь", авторы которого замахнулись на краеугольный камень режима - цензуру, за что и поплатились.Прототипами героических мастеров объектива стали вполне реальные "метропольцы", известные писатели и поэты, в том числе и сам автор романа.На Чистых прудах дивно падал, быть может, последний в этом году вечерний снег. Советской власти в поле зрения не было. Он очищал снег со стекол машины и вдруг испытал забытое и странное ощущение нормальности. Нормальный московский вечер, нормальный человек счищает снег со своей машины, только что посетил нормально умирающего друга, сел, машина нормально завелась, к светофору нормально подъехала чуточку юзом, постовой нормально указал палочкой на обочину, нормально попросил права, осмотрел со всех сторон машину, вернул права, козырнул - будьте внимательны, подмораживает…Василий Аксенов
Odin iz samykh izvestnykh romanov Vasiliya Aksenova. Ozornaya, s bleskom napisannaya khronika sozdaniya provokatsionnogo fotoalboma "Skazhi izyum!". V usloviyakh sovetskoy deystvitelnosti neskolko fotografov zadumali nemyslimoe: sobrat voedino svoi raboty i izdat poluchivshiysya albom v obkhod tsenzury. Bditelnye strazhi partiynoy ideologii i "organy", v romane - "zhelezy", nachinayut presledovat diversantov. Za etoy uvlekatelnoy fantaziey Aksenova legko ugadyvaetsya vpolne realnaya istoriya znamenitogo literaturnogo almanakha "Metropol", avtory kotorogo zamakhnulis na kraeugolnyy kamen rezhima - tsenzuru, za chto i poplatilis.Prototipami geroicheskikh masterov obektiva stali vpolne realnye "metropoltsy", izvestnye pisateli i poety, v tom chisle i sam avtor romana.Na CHistykh prudakh divno padal, byt mozhet, posledniy v etom godu vecherniy sneg. Sovetskoy vlasti v pole zreniya ne bylo. On ochishchal sneg so stekol mashiny i vdrug ispytal zabytoe i strannoe oshchushchenie normalnosti. Normalnyy moskovskiy vecher, normalnyy chelovek schishchaet sneg so svoey mashiny, tolko chto posetil normalno umirayushchego druga, sel, mashina normalno zavelas, k svetoforu normalno podekhala chutochku yuzom, postovoy normalno ukazal palochkoy na obochinu, normalno poprosil prava, osmotrel so vsekh storon mashinu, vernul prava, kozyrnul - budte vnimatelny, podmorazhivaetVasiliy Aksenov